1976年1月8日的清晨，北京城还笼在寒风里。就在这一天，周恩来走罢了他七十八年的生命旅程。音信尚未向世界端庄公布，中南海里的许多窗户却还是一夜未熄灯，东说念主们明晰，接下来的一年，注定不会平稳。
有趣味趣味的是，在许多其后者眼中，1976年像是被历史刻意压缩的一年：一月周总理骤一火，七月朱德离世，九月毛泽东病重不治。三位在中国立异史上举足轻重的东说念主物，接踵离开。对亲历者而言，这并不是抽象的年份，而是一次接一次的精神重击，尤其关于还是九十乐龄的朱德来说，更像是一步步告别悉数时间。
很少有东说念主意料，朱德的东说念主生终末几个月，会与周恩来的身影、与毛泽东的气运交汇得如斯缜密，以至于毛泽东在听闻凶讯时，会留意吩咐华国锋：“朱毛，朱毛，不可分离。”
一、从莱茵河边到南昌城头
回到时期更早的所在，故事要从1922年提及。那一年，朱德还是三十六岁，从滇军名将，到远走欧洲修业，他走过的弯路不少，也吃尽了情面冷暖。周恩来那时才二十四岁，在旅欧中国后生中还是颇有权威，脾气千里稳，做事利落，被许多同辈视作“顶梁柱”。
1922年11月的一个傍晚，德国莱茵河边寒意渐浓。朱德带着挚友孙炳文，敲开了周恩来租住的小屋。他开门见山：“咱们是来找共产党的。”这句略带紧急的话，背后是数年想索与徬徨。周恩来早就传闻过这位滇军出身的将领，对他在国内的履历也有所了解，见他真到了眼前，反倒显出几分不测，连声请进。
那次谈话不息了很久。周恩来问得细，朱德答得考究，两东说念主从国内形势聊到欧洲工场的工东说念主生存，再谈到中国出息。不得不说，那是一个想想碰撞的技巧。朱德看着目下这位比我方小十二岁的后生东说念主，心里很快有了判断：这是能委派的同道。周恩来雷同横暴，很景色志到朱德的军事教学关于正在摸索中的党有多贫窭。
那时陈独秀还没情愿朱德入党，周恩来了解情况后，并莫得急于表态，而是再三核实他的履历和立场。经过一段时期磨真金不怕火，最终情愿先容朱德入党，并嘱咐他暂时不要暴露身份，归国后要设法掌抓军权。这个安排，在那时看来大概只是一条组织上的决定，日后却成为中国立异武装斗争得以张开的关节一环。
时期来到1927年4月。蒋介石在上海发动“四一二”政变，自在屠杀共产党东说念主和立异人人，形势急转直下。周恩来罢黜奥秘南下，在南昌与朱德、贺龙等东说念主会合，策划武装举义。8月1日清晨，枪声在南昌城头响起，第一次以中国共产党口头发动的大型武装举义就此拉开序幕。
在这场举义中，周恩来负责中共中央的军事携带就业，朱德则辅导部队作战。两东说念主并肩辅导，履历战斗的胜败移动，最终带着保存下来的部队转战闽粤限制。试想一下：从德国粹生寝室里那次长谈，到南昌城头的硝烟，两东说念主的相关，已从单纯的同道豪情，变成了在存一火线之间互信的战友相关。
投入中央苏区后，蒋介石先后发动对质据地的“会剿”。在第四次反“会剿”中，周恩来时任红一方面军总政委，朱德为总司令。面临中央失实的指令，两东说念主并莫得机械实行，而是对峙下马看花，在南丰一带主动变调部署，从城市外围撤出，集中军力间接反击。
这一战中，赤军对国民党军变成千里重打击，上万敌军被俘，第四次反“会剿”获得贫窭得手。值得一提的是，这种既谨守组织原则，又勇于在战场上天真惩办情况的立场，是周、朱二东说念主在恒久协作中缓缓形成的知道，这种知道其后联接了悉数地盘立异构兵和抗日构兵时期。
1937年春天，西安、延安之间一条路走了又走。那年4月，周恩离开延安，再次赴西安与国民党方面进行谈判。临行那天，朱德看着周恩来略显单薄的行装，从铺盖中拿出独一的一条毛毯，塞到周恩来副官手里：“你们路上冷，拿着吧。”
这条毛毯来历迥殊，是董振堂当年送给朱德的。岂论是长征程中，如故曲折各地，这条毛毯一直随着朱德。此时他绝不徬徨地送出，不单是一件物品，更是对周恩来安全的担心。没过多久，事情竟然发生变故。
往返途中，周恩来一溜遇到强盗埋伏，负责佩戴毛毯的副官祸殃遭难。毛毯被刀戳破了几个洞，战斗休止后，赤军战士在血印与残物中把它捡了顾忌。邓颖超将破口一草一木缝好，周恩来络续带着它去西安行为。许多年后，这条毛毯被捐给立异博物馆，还是不是肤浅的生存用品，而是那段以沫相濡的见证。
抗日构兵全面爆发后，朱德率领八路军东征西战，奔波在太行山、晋冀鲁豫各地。周恩来则恒久在国民党统辖区周旋，会谈、协商、调治，一刻不竭。有一次，周恩来议论到朱德年岁渐长，况兼恒久在前方餐风露宿，便把那条也曾被强盗戳破、又被补好的毛毯送了且归。朱德又带着它走过了八年抗战，直到新中国建立后，还一直留在身边。1958年，朱德把毛毯端庄捐给国度，这段豪情也算有了一个具体的“物证”。
二、“这让我如何对得起恩来”
抗战休止、自在构兵得手、新中国成立，周恩来与朱德在新政权架构中承担着各自贫窭的职责。周恩来恒久担任国务院总理，负责中央日常就业和打发事务；朱德则担任世界东说念主民代表大会常务委员会委员长，独揽最高国度职权机关的就业。两东说念主一个昼夜操劳，一个温厚千里稳，在许多首要问题上相互支援。到了上世纪七十年代，他们齐已年逾古稀，体魄渐渐不支。
1960年代末至1970年代初，周恩来的就业强度远超常东说念主，恒久过度劳累，为国度大局奔跑。1972年，周恩来被查出患有膀胱癌。而后几年，他边颐养边就业，不错说所以病躯援救着悉数风物。朱德其实早已传闻周恩来体魄不好，却老是严慎地问一句：“最近如何样？”一来不肯给对方增多心理压力，二来也不想让周恩来看到我方苍老的一面，他们齐分解对方心里的那份费心。
1975年7月11日，周恩来在北京病院午睡醒来后，按通例在病房里作念了几下轻度行为，随口问身边的卫士高振普：“朱总司令最近如何样？他不是要去北戴河治疗吗？”说着，又停了一下，“你去给他打个电话吧。前些日子他想来看我，我这体魄景象不太好，就没让他来，今天不错见见。”
高振普立时集中朱德家中。电话那头，康克清热诚地盘考周恩来的体魄情况，又表示朱德一直在等音信，野心见了总理，再登程去北戴河。这一日的安排，朱德其后多数次回忆，因为这竟是两东说念主半个多世纪买卖中的终末一次长谈。
周恩来得知朱德要来，专诚在病房里踱了几圈，对卫士说：“给我换孤单穿着，不可让朱总司令看见我穿病号服。”他不想让这位老战友看到我方苍老的一面，更不肯让对方平添忧虑。
下昼五点五十分，朱德在就业主说念主员搀扶下抵达会客室。两东说念主一碰头，四只手牢牢抓在一齐。朱德声息有些颤：“恩来，你好吗？”周恩来勉力一笑，说“还好”，随后暗示身边就业主说念主员全部退下，屋里只剩两位老东说念主。
那二十多分钟内，他们谈了些什么，外东说念主并不十足明晰。不错折服的是，两东说念主同心知肚明，这也许是终末一次面临面交谈。六点十五分，为了不贻误朱德吃晚饭，周恩来忍着不舍，抓手说念别。朱德在警卫员搀扶下登车离开，周恩来则站在原地，目送汽车离去，很久才回身回到病房。
这一别，成差别。1976年1月8日上昼，周恩来因病抢救无效，在北京骤一火。按照组织议论，朱德刚刚出院，体魄苍老，担心突然得知凶讯会承受不住，便莫得第一时期奉告他。当寰宇午，朱德接见了外宾，神志和善如常。回到家里，康克清试探着说：“总理的病，最近又严重了一些。”
朱德千里默了一阵，轻声反问：“如何又严重得这样快？手术不是挺奏效的么？”在他的印象里，周恩来身边集中了国内最佳的大夫，唯有东说念主还在抢救，就总以为有一线渴望。康克清也没敢一次说透，只是叹了语气：“情况不太遐想。”
{jz:field.toptypename/}到了晚上八点，中央东说念主民播送电台端庄播出周恩来骤一火的音信。哀乐从收音机里缓缓传出，字句长远而粗暴。朱德愣在沙发上，身边东说念主还是扼制不住泪水，屋里一派抽泣。他把耳朵凑近收音机，似乎还在欲望有什么转机。随着播报一遍遍重迭，老东说念主终于笃定，这一次是果真失去了这位并肩战斗半个多世纪的战友。
康克清其后回忆，那是她第一次看到朱德抽泣。眼泪一滴一滴落在衣襟上，朱德良久莫得谈话。直到就业主说念主员向他申报周恩来留住的吩咐——身后要火化，骨灰要撒在故国疆城之中——他才抽泣着说：“恩来是一个真实的、透澈的立异家。”
停了一会，他忽然抬眼看向身边的就业主说念主员，声息带着一点紧急：“你们知说念总理的立异历史吗？”有东说念主恢复“知说念少许”，有东说念主点头。朱德摇摇头，说：“应该好好了解。”随后，他驱动断断续续回忆起从德国碰头、南昌举义、长征转战，到抗战谈判、自在构兵的各样细节。家东说念主担心他过度悲伤，只好轻声劝他休息，他却半自言自语地重迭那句话：“你们知说念总理的立异历史吗？”
两天后，1月10日上昼，政事局委员在北京病院太平间大厅向周恩来遗体告别。朱德拄动手杖走到灵床前，眼神扫视着目下那张闇练而羸弱的脸，嘴里一遍遍轻声招呼：“恩来，恩来……”鞠躬之后，他戮力挺直体魄，安详而留意地举起右臂，行了一个军礼。这一礼，成了他一世中的终末一次军礼。
1月15日下昼三时，东说念主民大礼堂北大厅里举行周恩来缅怀会。世界高下悲痛难抑。朱德险些几夜未眠，精神与体魄齐极为苍老。通知担心他的景象，小心盘考：“要不要就别去了？”朱德头也不抬，只说一句：“要去。”
准备启航时，凤凰彩票官网app他穿好穿着，却忽然以为两腿发软，竟然连站起来齐很困难。试了几次，终究没能上车。老东说念主跌坐在沙发上，长叹一声：“去不成了……这让我如何对得起恩来？”话音发颤，屋里一时无东说念主敢接话。
略微平稳下来，他片刻意料：“电视掀开，我在家里也得参加。”缅怀会驱动时，朱德坐在电视机前，目不转睛地看着会场画面，直到送别灵车的画面出现，眼眶里再度蓄满泪水。这种无奈的“辛苦送别”，成了他对老战友的终末致意。
三、拖病对峙：“我还能作念事”
周恩来死亡后，世界格式复杂，社会心情低垂，多样矛盾交汇。朱德看在眼里，急在心里。此时的他已九十乐龄，身患多种疾病，本该静养，却每天晚睡早起，就业安排得密密匝匝。他常对身边东说念主说：“毛主席体魄不好，恩来也不在了，我应当多作念些就业。”语气平稳，却透出一种袭击辞让的职责感。
1976年前半年里，朱德共接见外宾十八次，与干部谈话数次，其中包括专程到中央党校探望挚友成仿吾。5月18日，成仿吾把新译好的《共产党宣言》送到朱德处，请他提意见。朱德用不到两天时期，在通知匡助下通读一遍，还作念了不少批注。之后，他提倡要到党校去望望老一又友。
就业主说念主员建议把成仿吾接来中南海，朱德摆摆手：“我俩年龄差未几，如故我去看他吧。”这种看似肤浅的一句话，背后是一种极其朴素的对等不雅和老战友之间的豪情。那天，他专门搭车到党校寝室，考究听成仿吾先容翻译情况，并连声赞叹。成仿吾问起他的体魄，他笑着说：“中央照顾得很好，消化情况不坏。”谁也没意料，此次会面之后，一个多月，两位挚友就阴阳两隔。
就业压力与体魄景象之间的矛盾，很快进展出来。朱德本就有肺部疾病，恒久劳累之下，病情反复。到了6月，他又出现伤风、发烧等症状。6月21日上昼，朱德原筹谋在东说念主民大礼堂会见澳大利亚总理惠特兰。清晨起床时，他还是感到不适，家东说念主劝他：“实在不行，就别去了。”朱德却摇头：“这是党安排的就业，不可因为体魄不好就不去。”
吃了药，他照例准时赶到大礼堂。谁知抵达后才得知，对方临时推迟会见时期。朱德只好在一间有寒气的房间里等候，足足等了一个小时。会见休止时，他还是显著嗅觉到体魄援救得很吃力。大夫初步判断是通俗伤风，嘱咐扎眼休息。关联词几天之后，他驱动泻肚，高烧不退，情况急转直下。
6月26日，朱德被送往北京病院入院颐养。通知趁便提议，把他在家的浴室修订一下，便捷照料。没东说念主意料，这个修订好的浴室，朱德一日也没用上，成了家东说念主心里挥之不去的缺憾。
入院初期，病情略有缓解。那时北京已入盛夏，病房莫得空调，即便掀开房门窗户，也难以休止盛暑。康克清想给他换一间条款好少许的病房，却被他婉拒：“听病院安排，不要清贫他们。”这种话，在许多老一辈立异者身上齐能听到，但放在病榻上的九旬老东说念主身上，不免让东说念主心里一紧。
投入七月，肺炎加剧之上，又并发肠胃炎和肾脏问题，高烧反复不退。即便如斯，朱德仍然惦记取就业。他让通知在床边念文献、读书。巧合候，通知为了让他多休息，只好躲到附近房间不出声。朱德躺在床上，呼吸匆忙，却仍断断续续说：“我还能作念事……要就业……”
值得一提的是，就在他病情恶化的同期，毛泽东的健康景象也终点危重。毛泽东那时已82岁，腹黑病时有发作，见地和行径智力齐显著下落。某次，朱德传闻毛泽东因腹黑病发而一度昏厥，立即嘱咐我方的医疗小组：“去毛主席那边望望吧。”大夫只好耐性安抚他，阐发他我方病情也袭击乐不雅。
7月4日，朱德的男儿朱敏在近邻房间，片刻听见父亲在病房里高声招呼她的名字。她速即跑往时，看到父亲牢牢抓着我方的手，嘴唇一张一合，却说不出好意思满的话。朱敏眼泪止不住，只可俯在他耳边轻声说：“您别说了，我分解您的趣味趣味。听党的话，为东说念主民服务，您省心。”朱德点了点头，眼神渐渐平稳下来。
7月5日，病情陡然恶化。曾与朱德并肩战斗多年的老同道赶到病房探望，他看着这些闇练的相貌，嘴唇动了几下，手想抬起来，却再也抬不起来。那些当年飞奔战场的掌声，这时被病痛管制在床榻上，他却连一句告别的话齐说不好意思满。病房里，不少老战友红了眼眶，暗暗转过身去。
到了7月6日下昼三时，朱德在北京病院与世长辞，享年九十岁。团结时期不迢遥的中南海，毛泽东正处在屡次抢救之后的辛苦归附阶段。华国锋来到毛泽东病榻前，阐明朱德骤一火的音信。毛泽东先是一愣：“朱总司令得了什么病？如何这样快就……”说到一半，声息低了下来。
在片时千里默之后，毛泽东留意叮嘱华国锋，要好好料理朱德的后事，不可璷黫。紧接着，他感触地说出那句其后被许多东说念主记住的话：“‘朱毛’，‘朱毛’，不可分离。目前朱总司令去见马克想了，我也……”后半句莫得说完，却还是涌现出他对历史、对自己处境的清醒判断。
四、“朱毛”不分：身后与身前
朱德骤一火后，家东说念主和警卫员回到寓所，为他准备更衣。按照民风，老东说念主应当穿上体面整洁的穿着告别众东说念主。警卫在柜子里翻了又翻，却发现险些找不出一件像样的新衣。穿着不是打了补丁，即是还是洗得发白。行家这才想起，他日常穿的那几套中山装还是穿了多年，险些莫得所谓“新的”。
朱德的孙子朱和平忍不住哭出声来，对峙要给爷爷作念孤单新衣。终末只得临时到服装店赶制了一套内衣，外套仍然是那件追随他多年的旧中山装。这一细节，在许多亲历者心中挥之不去。对一位共和国功勋东说念主物来说，这样的身后之衣，不免显得朴素得近乎“寒酸”，但也恰好反应出他一贯的生存立场。
更早一些的时候，朱德还是对我方的身后安排作念了吩咐。在生命的终末阶段，他把妻子康克清叫到病床前，明确要求将我方20306.16元的全部入款上交党组织，看成党费。对孩子们，他曾不啻一次说过：“我用的东西齐是公家的，身后一律上交。我真实留住的，也即是读过的马列著述和毛主席著述，你们不错拿去学习。”
这类话听起来严厉，推行上却极为坦率。对朱德这一代立异者而言，个东说念主财产险些莫得存在感，致使“遗产”一词，对他们来说齐显得有些生疏。身边不少就业主说念主员其后回忆，朱德对我方布帛菽粟要求极低，吃穿费用能省就省，能旧就旧，这些细节并非刻意作念式样，而是几十年养成的民风。
从某种道理上看，毛泽东口中的“朱毛不可分离”，不单是指的是构兵年代总司令与政委的搭配，也不单是指军事斗争中的相互支援，更包含了一种价值不雅的一致：对公私的畛域，对个东说念主与国度、个东说念主与党之间相关的走漏，是高度接近的。立异年代的“朱毛”，是奋不顾身中并肩辅导的组合；开国后的“朱毛”，则是一个统揽全局、一个安逸守土，各自承担不同脚色，却相互相信。
回到那条从德国、南昌一齐蔓延到北京病院的时期线，不错发现一个有趣味趣味的所在：朱德与周恩来的豪情，从来不是靠猛烈言辞维系，而是靠一次次具体行径堆叠起来的——从先容入党，到南昌举义中的并肩战斗，从西安事变前送出独一的毛毯，到战后反复的照应，再到晚年相互幸免给对方增多精神包袱。许多细节并不张扬，却形成了一种沉默的相互委派。
雷同，朱德与毛泽东的相关，也履历了复杂鬈曲的历程，有单干、有争论、有对峙，但在首要关头仍能保持对行状的大局不雅。毛泽东在得知朱德死亡后，说出“不可分离”这四个字，其实亦然在用我方的方式，折服这位老战友在恒久立异历程中的地位。
1976年，对中国来说是风雨漂摇，对朱德个东说念主则是蹧跶生命的一年。周恩来骤一火后，他以九十乐龄强撑起一部单干作；毛泽东病重之际，他还担心着把大夫派去诊断；我方的病情急剧恶化，他嘴里仍挂着“还能作念事，要就业”。这种近乎呆板的对峙，很难用肤浅的词语空洞，但在阿谁时间配景下，却显得额外真实。
要是把朱德的晚年放回悉数东说念主生轨迹来看，会发现一个颇为长远的端倪：1922年，他在别国外乡扣门寻党；1927年，他在南昌举起第一枪；1934年起，他随主力长征，穿越雪山草地；抗战时期，他管辖八路军东征西战；自在构兵中，他镇守大局；新中国成立后，他从全军总司令转为世界东说念主大常委会委员长，从前方统帅变成轨制成立的参与者与见证者。
到了1976年7月6日，他在北京安逸离世。两个月后，9月9日，毛泽东在团结座城市的中南海中南海丰泽园寝宫走罢了他的终末一程。周恩来、朱德、毛泽东，这三位也曾在立异年代并肩而行、在新中国初期共同独揽大局的东说念主物，就这样接踵离开。他们的名字，在许多老一辈牵挂中，老是连在一齐拿起，这种“连在一齐”，既是历史事实，亦然情怀惯性。
“朱毛不可分离”这句话，出自毛泽东确就地感触，却又不啻于个情面谊。关于许多闇练这段历史的东说念主而言，它教唆东说念主们扎眼一个事实：新中国的出生与牢固，从来不是某一个东说念主的“单独功劳”，而是多数次集体决议、集体行径、集体就义的成果。朱德与周恩来、与毛泽东之间那些不事张扬的往返细节，正好组成了这段历史最有温度的一面。