一九六五年五月六日更阑，上海长征病院病房的窗外，梧桐叶在夜风里沙沙作响。肝硬化折磨得刘亚楼难以入眠，他闭着眼，却像浅显相似把念念绪拉回十二年前的阿谁午后——那是他离家二十载后，第一次亦然临了一次重返武平县湘店乡的景况。
昔日，他刚刚从朝鲜战场的炮火里走出。媾和协定的墨迹尚未干透，空军司令部给他批了短假。“且归望望老东谈主吧。”魁首这么劝他。列车跨过赣闽分界线时，他不禁心跳加快。改进二十年，长征、抗战、摆脱干戈、抗好意思援朝，一王人驰驱，他早把“回家”当成一种糜掷。
火车在朝晨熄火，狼尾雾气中，他认出辽阔老到的山峰。乡亲们不立文字，等他走到村口，锣饱读声、鞭炮声一派。刘亚楼为这阵好看面露憨涩——他此行本想偷偷省亲。可事情的发展很快就超出了他的想象。
东谈主群中，蓦然有个钗横鬓乱的中年妇女蹒跚跪倒在他靴前，哭声肝胆俱裂。刘亚楼慌了神，俯身去扶：“同道，先起来，有话我们缓缓说。”妇东谈主昂首的一瞬，他认出那张被岁月刻满沟壑的脸——恰是张涤心的细君。往日的挂念像潮流一般漫上心头。
二十年代末，湘店乡的夜色里，每到三更，总能看见三个东谈主背着油纸灯笼穿行：刘亚楼、校长刘克模，还有张涤心。三东谈主交换油印的小册子，向青壮讲什么是“耕者有其田”。一九二九年八月，张涤心在黯澹的山路上给他递来入党志愿书，拍着胸口说：“小刘，改进重荷，别回头。”那一晚的月色，他毕生难忘。
荣幸却在三一年骤转。王明“左”倾蹊径主导的肃反风暴席卷闽西，家里被贴上“田主”标签的刘克模成了靶子；张涤心因“社会民主党嫌疑”遭机密逮捕。其时的刘亚楼正在红一方面军前列炽烈攻防，全充公到言近旨远。等风声平息，乡信障碍送到，他才知谈两位恩东谈主在长汀的山坳里被行刑。前列炊火连天，他只可咬碎牙关，在构兵中拚命。
抗战爆发后，他被调去延安办学，再赴苏联读伏龙芝，一呆即是七年。辽沈、平津的炮火替他遮住了乡愁，凤凰彩票app空军筹建的重负又让他无暇顾及个东谈主恩仇。直到一九五三年返乡，这笔欠下多年的心债才出乎预感地摆在目下。
“他们说张家是反改进，还不给口粮。”妇东谈主痛哭流涕。四邻怕受遭灾，能绕谈就绕谈。孩子长到十几岁，竟不知父亲的名讳曾是闽西第一批共产党员。刘亚楼的色彩少许点千里下去，他向在场的县干部活气：“若张涤心是反改进，那昔日被他先容入党的我算什么？”一句话，如重锤击落，空气里蓦然舒畅。
阻误不得。第二天朝晨，他拦下一辆军用吉普，直奔武平县委。档案室里尽是尘封卷宗，他躬行翻找，昔日“肃社党”委员会的判决书还解析在册。刘亚楼让书记飞电闽西地委，肯求复核。十五日后，中央负责批复：张涤心、刘克模系改进同道，错杀，应追尊为义士，家属待遇按赤军烈属落实。
{jz:field.toptypename/}批复下来的那天，湘洋村打起了大红灯笼，鞭炮声雄起雌伏。张涤心遗孀在东谈主群中紧持那份公文，嘴里只喃喃一句：“总算有个说法了。”刘亚楼莫得多说，他知谈，一纸文献无法弥补十三年的恶名，却至少让义士长逝无憾。
时辰拨回到一九五五年九月二十七日，东谈主民大礼堂灯火后光。仪仗军乐之后，授顺从令宣读：“刘亚楼，空军司令员，授予上将军衔。”礼号吹响，他挺胸敬礼，眼角却闪过一点湿润。身上的金星，和闽西山丘下的两位义士墓碑，仿佛在褪色刻被阳光照亮。
一九六五年五月七日凌晨，刘亚楼停驻了呼吸。垂死之际，他柔声念了两个名字，声息很轻，却让守在床前的警卫听得一清二楚——“涤心，克模”。关于这位将军而言，军功、衔级、勋章，都抵不外那两个沉默为改进燃尽人命的老乡战友。
过尽枪林刀树，他终究带着感恩与缺憾离去；但在家乡的祠堂里，三块比肩的牌位教导后东谈主：有些债不错偿，有些情却永存。